乐享棋牌lxqp新版本_乐享棋牌lxqp(在线客服)

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

英伦漫话/传奇姐妹\江 恒

2022-08-11 04:24:21大公报
字号
放大
标准
分享

  图:传记电影《隐于书后:勃朗特三姐妹》(To Walk Invisible:The Bronte Sisters)好评如潮。\剧照

  今年是英国国宝级女作家简.奥斯汀逝世二百○五周年,各地书迷们举办了不同形式的纪念活动,这位被印上十英镑纸币、号称“无论你多么疲惫不堪,都会沉醉在她的小说里”的女性,何以散发如此迷人的魅力?

  在英国人眼中,她有着一些不被时间长河所淹没的特质。比如,她长得讨人喜爱,虽然未及电影《珍奥斯汀少女日记》中女主角安妮.海瑟薇那样风华绝代,但“有着圆圆的丰满的两颊,匀称的小嘴和鼻子,淡褐色明亮的眼睛,一头天然的棕色鬈发”,绝对符合英国大众审美。再比如,她具有一种与生俱来的幽默,从保存的原始书信来看,几乎每封都妙语连珠,辛辣刻薄中透着诙谐情趣,对极了英国人的胃口。

  当然还有她那些流传后世、脍炙人口的经典作品,正如许多文学评论家所说,她写的书很难断定哪一部最好,因为它们全都是上乘之作,而且每一部作品都有其忠实的,甚至狂热的赞赏者。有人认为《曼斯菲尔德庄园》是她的登峰造极之作,也有人认为《劝导》是她最成熟的精品,据说英国作家迪斯雷利对《傲慢与偏见》喜爱到把它读了十七遍。尤为重要的是,她作为英国女性作家的一面旗帜,激励了一代又一代女性投身写作,以至于英国文坛有一种说法:没有她的《傲慢与偏见》,便不会有海伦.菲尔丁的《BJ单身日记》,甚至也不会有J.K.罗琳的《哈利波特》。

  尽管人们对简.奥斯汀的小说赞赏有加,但也并非毫无争议,比如她经历了历史上一些轰轰烈烈的宏大事件,如英国工业革命和人文灾难等,但她却超然物外,在小说里鲜有提及。这或许是由于当时女性谈论政治仍属禁忌,但从她的书信经常成为小说灵感来源上看,她显然更沉醉于身边的世界。如同《简.奥斯汀传》中说的,“只要稍加想像,就能了解奥斯汀小姐于那漫长而宁静的岁月里,在乡间过着一种怎样的生活。”我曾拜访过位于巴斯和汉普郡的简.奥斯汀故居,那里恬静怡人,远离尘嚣,家人的陪伴和所见所闻,给了她诸多思考和感悟,就像她笔下《劝导》中的主人公安妮,经常谈论自然之美,并描述这种美引发的沉郁,在以往习惯谈论春天的地方谈论秋天,简.奥斯汀的那份敏锐细腻和多愁善感正是来自于此。

  由于简.奥斯汀终生未婚,她与姐姐卡珊德拉的交往,差不多占据了她大部分的感情世界。英国作家毛姆在《巨匠与杰作》中提到,今天存留下来的简.奥斯汀大多数信件都是写给姐姐的,生活中两人形影不离,姐姐是简的精神支柱,也是她事业上的重要帮手。比如,简有着一种从来不需要加以控制的脾气,但姐姐更沉稳,能很好地掌握自己的情绪,这对商谈小说出版大有裨益。直至简去世,卡珊德拉仍协助出版了《劝导》和《诺桑觉寺》,并创造了不俗的销量。就连如今流传最广的简.奥斯汀肖像,也是出自卡珊德拉之手。

  无独有偶,被誉为二十世纪女性主义先锋的英国女作家伍尔芙,与姐姐凡妮莎也有着同样的情感。巧合的是,写出文学经典《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway),并主张“女人必须有她自己的一点收入及独立的房间”的伍尔芙也是大名鼎鼎,而凡妮莎却鲜为人知。但实际上,凡妮莎在绘画上颇有建树,她参与了伍尔芙的书籍设计,其创作的《伍尔芙画像》更被收藏在英国国家美术馆。同样地,两人互帮互助,并相互成就。在伍尔芙去世后,凡妮莎依旧主理设计了她的《飞蛾之死》、《花岗岩与彩虹》等作品,用自己独特方式纪念着早逝的伍尔芙。

  如果说简.奥斯汀和伍尔芙两对姐妹中,姐姐均隐居幕后,那么英国文坛上的勃朗特三姐妹可算是比翼齐飞,并蒂开放。三人的知名度有多高?以二○一六年英国广播公司(BBC)打算拍片纪念夏洛蒂.勃朗特诞辰二百周年为例,当编导萨利.温莱特得知影片是以夏洛蒂为主时,曾予以婉拒,除非三姐妹一起拍,结果就是我们后来看到好评如潮的电影《隐于书后:勃朗特三姐妹》(To Walk Invisible:The Bronte Sisters)。

  勃朗特三姐妹的最大成就,不仅仅是那些留给世人的激情奔湧、几乎要让纸张灼烧起来的文字,还有她们对理想的不懈努力和与命运抗争的决心。在十九世纪男尊女卑的英国,女性遭文学界天然排斥,她们唯有用中性的笔名发表小说,以“隐于书后”的方式完成梦想。她们互相鼓励,围坐在餐桌边一起写作,焦急地等待着出版社的回信,在一次次退稿中,终于等来了《艾格妮斯.格雷》、《咆哮山庄》、《简.爱》等不朽名篇。遗憾的是,她们未等绽放便匆匆凋零,宛如流星,耀眼而短暂。

  编导萨利在电影结尾处,特意安排了一个传神的隐喻,在开满石楠花的旷野上空,出现了三个太阳的幻日景象,并借夏洛蒂密友之口喊出“那就是你们啊!”在他看来,勃朗特姐妹本就是一个整体,在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。

相关内容

点击排行